姜浔给毛敏发的位置是一家比较大的企业园区。
园区里有一家很小的服装公司，是大姜实业集团下属的一个很不起眼的子公司，目前还挣扎在盈利与亏损之间徘徊。
姜浔被老爹下放到这里有几年了，从基层做起，先熟悉一下公司的管理流程。
不然直接接受偌大家业，怕是几年就败光了。成绩吗，倒是没什么成绩，小打小闹做过几单国企生意，还是看得姜建设的面子。
后来这几年疫情加上政策，小服装公司勉强收支平衡，姜建设因为对他没什么期待，反而倒是也不失望。
他发完位置给毛敏之后就把手机甩到一边。一边坐在地上继续用假洋酒灌自己，一边玩着一个有些旧了的打火机。
打火机看起来有些年头了，上面是像手绘一样比较粗糙的挂历美女，因为做工不精细，美女的五官都扭曲了，看得出来，姜浔经常带着这枚打火机，以至于扭曲的五官颜色也快掉没了，现在只能勉强看出来大致是个长头发的人头。
机油早就用光了，也不能出火，他就机械式地一下一下划着滑轮听着那摩擦声。
这个打火机他随身带着应该快十年了吧。
说起来还是一个再也没有见过面的姐姐给他的。
那是十年前的一个下午，姜浔不想让同学看见他的脆弱，逃了课，一个人拎着书包躲到学校后山树林里一颗大树下哭鼻子。
哭着哭着听见有人问。
“你为什么哭呀？”一个软软嫩嫩的声音问他。同时有一只肉肉的小手拍了拍他的肩膀。
十多岁的姜浔把埋在膝盖里的头抬起来，泪眼之间看到一个青葱少女，看起来比他年纪还小，脸蛋红润润的，扎着利索的马尾，没有刘海，露出光洁的额头。
身上穿着的是其他学校的校服。
她小心翼翼地笑着的时候，眯起的眼睛变成一条线，米粒一般的牙整整齐齐的。
好温柔。像妈妈。
不，他没有妈妈！
他不想说话，紧咬着下嘴唇，直到渗出血迹。
“你出血了。”女孩蹲下递给他一张纸巾，“擦擦吧。”
“不用你管！”姜浔恶狠狠地回答，心想，电影里说过，善良的女人都是骗子，妈妈是，她也是。
都是骗子。
“我给你擦吧。”女孩拿着纸巾轻轻拭过他的唇，一点点擦去血迹，又掏出一包湿巾，打开拿了一张，从额头缓缓擦到眉眼，将眼泪擦干净，擦过脸颊。
直到都擦干净，才拍拍手将湿巾纸巾团成一团。
“别哭了。睡醒了明天又是新的一天。”
她直视着姜浔的眼睛说。
姜浔被看得不自在，自己小声嘟囔，“你懂什么。”但确实也是没再哭了。
他站起身把书包甩到背上就要走。女孩跟在他身边絮絮叨叨，“你是初中部的吗？我男朋友是高中部的，网恋，你懂吧。还没见过面，我偷偷过来找他嘻嘻，你认识一个叫王轩的高中部学生吗？”
“你很烦。”姜浔猛地站住，“别跟着我了。”
“噢。”女孩委屈地停住脚步，“真凶。”
但是随即又跟上来在他耳边碎碎念，“小孩子不要那么严肃，像老头子。笑一个呀！”
姜浔被念的头昏脑胀，世界上怎么会有话这么多的女孩。太聒噪了。
他只听着她说，也不怎么回应，不过心里奇异般的开始没那么难受了。
嗯，她说话声音蛮好听的。就这么一直听着也不错。
那天是因为什么心情不好来着？
他划着打火机滑轮想。
是因为下午数学课上老师要讲的习题落在家里了，平时负责接送他和他妈妈的司机临时要去机场接一个合作商，他自己打车回家去拿。
他开了门走进大厅，却隐约听见二楼有奇怪的声音，姜浔循着声音过去，透过半开的门缝看见他妈妈和一个陌生男人在床上翻滚。
姜浔又惊又怒，咚咚跑下楼，逃也是的离开家。
十年了，其实很多细节早就模糊了，但是姜浔知道，他就是从那天之后开始拒绝女人的接近。