晚间在看弘一法师的说佛，屋内幽微着辛辣的蒜香，不时冲扰着大师的清凉梵音。原来妻子在腌制一坛别人送给的蒜苗。
我干脆放下大师的妙语，闭目品咋着清新的带有强烈刺激的蒜味。这气味让我感到大自然的季节变迁，哦，初夏来临了。寻着幽微的气息，追溯往日，思绪不由得模糊而又清晰。
记得小时候在农村生活，五月份家家户户菜园都栽着长势茁壮的蒜苗。正在这个时节，被连根拔起。晚间，村上人点着昏黄的油灯，用大木盆子盛着刚洗濯好的白根青茎的蒜苗，用一把大菜刀嚓嚓的齐刷刷的切着，再用大籽盐撒上，用粗大厚实结满趼子的手反复搓揉，最后盛进一只细口大肚的陶制坛子了，用木塞泥封起来。过些时候，想吃了，卷起袖口，伸手到坛中抓取满满一大把，放在青花大碗里，浓烈的芳香诱惑着你的神经，白嫩的蒜根吸引着你的视线，腌制过了大蒜可口极了。
在腌制的季节，因为农民白天有做不完的活计，所以，家家户户似乎不约而同的带晚在灯影下默默地做者同样的程序。那时整个村庄的空气中都飘散着沁人心脾的辛辣清新的芳香。记得当时，我每每有被这弥漫的强烈芳香熏醉的感觉。这味觉的记忆太强烈太刺激了，似乎一直氤氲在记忆深处，随时被唤起。
是啊，村里人，很质朴，他们祖祖辈辈因季节的不同而进行不同的工作。就拿腌制泡菜来说，季节不同也就腌制不同的泡菜，而就会有不同的味道在村头飘散着。盛夏腌制萝卜缨，那是清清淡淡略带丝丝甜甜的气味，初秋腌制青菜是淡淡青草的芳香气味，深秋腌制芥菜是幽微的辛酸呛人气味。
有时村庄往事也竟会与各种素菜的气味融成一片，在各种气味的引领下记忆中的相关情节就会渐渐清晰。泥土中长出的植物给人亲切自然而又淳朴的感受。似乎质朴的农民本来就是与蔬菜瓜果、花草树木、泥墙茅舍融成的一个整体。他们才是正宗的自然之子。
啊，屋内的这点幽微的蒜香味，如此清纯而又真切，竟勾起我早已迟钝的乡村记忆。如今想来却如此亲切温暖，平淡的如家乡那条不见波澜的小河，但这其中却有着生活的真谛啊。这也如读弘一法师的说佛，那种空灵自在，心境清凉平和，些微悲悯的心怀就会漫漫铺展开来