新肉肉屋 > 都市 > 北京的过客 > 第十八章
    [内容题要]我只好往前走,总觉得有一种不祥的预兆,第一个就这样坚决地表示“不要白不要”这是我万万没有料到的。难怪何总编说“苦”就在于此吧。
    我到报社领取了名片。名片上给我打印的是“记者”这令我受宠若惊。
    我按欧阳师东的安排外出采访了。
    我来到通县。在商业大厦门前,我采访了一名退休的机关干部,请他谈对“中国品牌”的理解和认识。我还先后走访了朝阳区工商行政管理局负责人、朝阳区消费者协会负则人和朝阳区工商业,了解一些流通领域的商品消费和个体私营业主的情况。在取得第一手材料后,我就专门到北京图书馆寻找有关资料。与此同时,我又去向东方一笛请教一些组稿的技巧我干得十分投入,像报社的一名正式记者。
    也许是出于一种虚荣心,我在给朋友写信或回信时总忘不了夹寄一张名片。现在来看,当时真的有些幼稚,有些虚荣。记得那天晚上,我一采访回就要把稿子写出来。因为第二天就是报纸发行的日子,解我要去做报纸发行工作了。
    那晚当夜深人静、钟离东呼呼大睡的时候,我还在灯下笔耕。这一夜,我几乎干了个通宵。当然,有了采访的第一手材料,写起来也就得心应手了。次日天一亮,我就迫不及待地上路了。
    到了报社还早,然而何总编已经早到了。他指了指还喷着油墨香的报纸说:“小李,你的文章都登了。”
    我兴奋得很。自己写的那篇题为天熏黑了胃吃坏了街头烧烤该歇歇了赫然醒目地放在了头版的显要位置上。下面是我采写的这篇文章的第二部分,标题为街头烧烤为何屡禁不止。现摘录如下:
    北京的街头烧烤已存在、蔓延多年。刚开始时,只有一些外地人在市区繁华路段卖烧烤羊肉串。后来烧烤的品种越来越多,好奇而嘴馋的大人、孩子,看到后往往禁不住诱惑,停车驻足,竟成为街头一景。顾客们对此并不介意,总觉得这些人也就是犯个无照经营,殊不知街头的烧烤不仅对北京的大气环境造成了严重污染,也互直接威胁到人的身体健康。
    北京街头的烧烤滩都没有安装烟气净化袋装置。由于使用的燃料都是木材或煤炭,烧烤烟气及烧糊的肉类中的苯并毗含量高,这是世界公认的致癌物。所以,由于竹签的经常使用,存在着传染病的隐患。
    街头烧烤之所以屡禁不止,主要有以下几个原因:
    1。本小利大赚钱快。从事这个营生的人都无照经营。他们的经营工具较好为简陋,原材料价低质次,有的甚至是病畜肉,因此价格较为便宜,能吸引人,每串的利润都在60%以上。
    2。市场有需求。正是由于一些群众喜好“这口”商贩们才投其所好,加之宣传教育不到位,群众对其危害认识不深,才给商贩们以可乘之机。
    3。处罚力度不大。由于屡遭打击,商贩们现在都采取了“摊货两置、人财分家”的办法,把肉等原料放到不远处的角落里,派专人看管,这个专人不仅要馆送货,还要及时将钱转移走。一旦被查抄,损失的仅仅是皮毛。罚款,没钱,顶多没收经营工具。
    根治街头烧烤是项系统工程,不仅仅是城管部门一家之事。要想彻底杜绝,一方面要行政法规,加大处罚力度,赋予执法部门对屡教不改者严惩的权力;另一方面则要提倡“绿色生活方式”通过深入、广泛的宣传教育,号召市民“管住自己的嘴”使其失去市场。
    我认真地读着,对其中的每一个标点符号都不放过,心中充满着喜悦之情。
    “好好干,小李!搞发行很艰苦,但相信你会有苦尽甘来的一天。”何总编拍拍我的肩膀。
    那个小报记者和民办大学生也来了。何总编用眼光扫视一下我和民办大学生对小报记者道:“老王,由你负责带他俩。”接着用手指着我:“这个小李是给报社写稿的记者,对发行工作不熟悉,你要多多照顾、帮助他。”老王点了点头。
    何总编就带我们来到发行部,找到部主任,说:“老张,都来了。这三个人负责往报摊送报,每月底薪300元,报纸给报摊是每份两毛”又转脸对着我们:“你们提取一毛。明白了吗?”
    “明白了。”我们三人异口同声地说。
    老张就带我们来到楼下一个房间,里面堆放着成捆的报纸,老王了领三捆共750份,在表上签了字。那民办大学生却领了四捆共1000份。根据分片的结果,我的发行片在离报社狠远的朝阳区,自己就先领了500份。
    三个人各自把领到到的报纸提出来放在自行车后架上。我原以为报社会提供专装报纸的发行袋,可是连根绳子也没有提供。老王预先准备了一根梱扎用的橡皮带,那民办大学生也有。他们很稳当地放置好了报纸,向我招招手各自出发了。
    我幸好只拿两捆,放在后架上,自己一只手扶着,倒也稳当。昨天晚上下达过雨,路面有点湿。我自己很小心地穿过宣武门,走前门,往东直方向赶。我花了一个小时才达到左家庄,开始逐个向报摊推销。我原以为不用收现钱,放在报摊代销,没有卖出的报纸下周发行(这是一份周报)时负责收回,每份又只收回两毛(报纸零售价每份六毛),只要我往报摊上一送,这么优惠的条件会使摊主们乐颠颠地接受。
    可事实上大出我的意外。我接触的第一个摊主是一位老头,我停下来向他说是来推销报纸的,并递上了一张报纸。老头的脑袋摇得像拔浪鼓:“不要不要,卖不动。”我便耐心地说了一遍优惠条件,老头还是嘟了嘟嘴巴:“白送也不要,卖不动放在这里占地方。”他的报摊上琳琅满目,有北京晚报、北京青年报等20多种报纸。
    我只好往前走,总觉得有一种不祥的预兆,第一个就这样坚决地表示“不要白不要”这是我万万没有料到的。难怪何总编说“苦”就在于此吧。
    我突然明白,自已此时又在扮演“推销员”的角色了。第十个摊主是个中年妇女,没有摆摊,只有一辆自行车在一棵大树上掛满了报纸。她倒是很爽快地接受了20份。我就高兴地记下地点及她的姓名、份数。我的信心随增。
    以后,我又陆续地遇上了几个老头式的摊主,几个甚至对我不屑一顾:“什么报纸?擦屁股都不要。”
    倒是一个中年男子,不但一下子接受了50份,还要我留下姓名,说下一次一定给自己的报纸来。我留下了自己的名片,并谎说自己是报社的正式记者。因报纸现正扩大发行,自己是临时抽来臃12械摹?走到和平里的时候,500份报纸也就差不多发放完了。共发行了21个摊点。我便急匆匆地往报社赶,想再领取一些。来到报社的时候已经是下午四点了。何总编看我满头大汗的,有些怜爱地说:“明天再来吧,今天肯定是不行了。你的发行是少了点,可也干得不错,第一次嘛。”我来到发行部一看,老王和那个大学生已回来过一次。他们一天各自发行了1500份,是我的三倍。我当时就想,明天也争取发行1000份吧。
    回去的路上,我特意去买了条橡皮绷带。这才心情愉快地往住所赶。
    [第十八章完]