在张国荣和梅艳芳两个人死后两年，重温二人合演的胭脂扣，看着影片中二人丝丝入扣回肠荡气的表演，想想现在斯人已远，有种苍茫隔世之感。电影里的十二少在自杀未遂后，苟延偷生，而现实里的张国荣却采取了高楼纵身向下飞翔的死；同样电影里的如花求仁得仁的殉情，而现实里的梅艳芳勇敢乐观的面对病魔直至最后。在电影谢幕之后，想生活思戏剧，一时生死两茫茫的，戏也，生活哉！戏如人生，人生如戏。
电影里十二少最后选取得是生活，而如花选择的是戏剧；现实里张国荣选取得是戏剧艺术的飞翔，梅艳芳却选择的是生活。两种生活态度，一个戏剧；两个戏剧表演，一个归宿。用浮生若梦的词不足矣表现一个人生，用婉约与刚烈也不足矣两个归宿形式。走入戏剧，走出戏剧，在出入之间探讨不尽两个人生，把戏剧演的像人生那是艺术，把人生表现的像戏剧那是什么？我说不出，于其无言的看人生，不如把那种沉默地深沉带入戏。戏是一种遥望，遥望地东西我们容易开口表达；生活是贴近的近距离相视，它的残酷、无奈只能让我们无言。所以我们愿意听故事，而不愿意把故事里的人物夹杂在自己身上。于是我们张、梅生活当成故事，我们听听就如看看电影里十二少与如花的幽怨的爱情。
胭脂扣前面或者说十二少与如花的前生故事，在故事情节上没什么出奇之处。不过是阔少十二少陈振邦喜欢上一个青楼女子如花，而十二少的家庭反对，于是十二少离家出走与如花在外面租了一间房，开始了双宿双飞。在十二少离家出走后断绝了经济来源，二人陷入了经济困境，没法的情况下如花卖艺不买身的继续接客，十二少出去寻找工作。在生活困境中，二人感觉尊严受到了极大的伤害，精神出于绝望之态，选择了双双殉情自杀。这是他们的前世。从戏剧文学而言这是一种司空常见的情节，没有什么出奇之处。许多时候我们看爱情戏往往表现到这里就是高潮如弦断？如果这部戏到此而断，可以说无论张国荣、梅艳芳表演的技艺多么精湛，戏也没什么看座之处。原因很简单，在戏剧中这样的故事都让人看得厌烦了，中国有才子佳人戏，国外有罗密欧与朱莉叶的经典。但是这部戏真正的高潮不在自杀，而在自杀之后。在生活中一个人讲笑话讲到高潮众人皆笑，却有一个人平静固执的问后来，是很让人败趣。但是这个戏如果不问后来，恐怕导演会让人骂死，编剧也会被人踩扁。幸而有个后来，这个后来让关锦朋这部作品成为经典，这才是李碧华的文学作品的出奇之处，也成为张、梅二人的代表作。
后来是如花死后在阴间一直寻不到陈振邦，寻不到她的那个他，她不喝奈何桥上孟婆的“忘魂汤”不去投胎做人。这一寻便是五十年，孤魂野鬼的飘荡半个世纪，可是依旧两茫茫，没办法她重返阳世，到死地去寻他。他们在前世约好了“三八一一”的暗号。在三月八日那天她登报寻人启事，可是在那一天为见赴约的他。这里有一个情节：如花在阳世的时间长了，精力也来越弱，可能面临着魂飞魄散永世不得为人的危险，但是她依旧固执不懈的寻找。可是最后得消息却是陈振邦当年没有死，依旧活在人间。
寻到后的陈振邦已经不是当年那个年轻风流潇洒的十二少。老态龙钟的陈振邦龟缩在片厂的一个角落，落魄的身姿，褴褛的衣衫，龙钟之步，凑着火在抽白粉。为鬼的如花看后，百感交集。当如花抽身离去时，陈振邦追了几步，口里喊着：“如花，如花原谅我为什么留下我，让我受苦呢”这几句话溢满了沧桑与无奈，凄凉之意回荡不绝。
谢幕之后，我再次的望着屏幕久久发呆。不为那个如花，而是为那个陈振邦。陈振邦不死好像某个时候成为一种谴责，其实我看来未必，活着是生活，死才是戏剧。对陈振邦来说如花是他的前世，而活着成为今生。自古艰难惟一死，但是“死”过一次的人很难再有勇气死第二死。死，要有莫大的勇气。对于女子来说，心爱的男人死了，如果一次寻死不成，她有勇气死第二次，但是男人相对来说或许就没有如此勇气了。爱情是女子的信仰，对男人来说最实质的意义或许是活着。这或许就是“痴心女子，负心汉”吧。但话又说回来，活着又何尝不是一种勇气。我觉得活着有的时候比死要更拥有勇气，在生存没有任何寄托的时候，面对着空茫茫的世界，还要坚韧的活下去。
生活对世界上每个人来说并不是戏剧，付出了不一定有回报，奋斗了不一定就能成功，流过血汗了不一定能得到鲜花荣誉。当你做到了别人做到的一切，并不一定能得到别人一样的成功，可能我们面对的依旧是从前的生活，如果从此而丧失活下去的勇气，恐怕这个世界人类早就绝迹了。这个世界上大部分人是在抗争过后没有结局的，但是我们还是要活着，纵是痛苦无奈。或许这就是生活。生活是生命中我们明明知道结局是凄凉的散场，可是我们还必须看完的一折戏。意义本是没有意义，只是外界强加的一个概念，我们在这个概念里像一头被蒙住眼睛拉磨的驴，一圈圈的转，转到生命如枯油之灯还以为自己走出十万八千里了。其实呀，我们走得只是自己看不到的圈，永远在原地踏步，那个圈就是阿q用力想画好的圆而已。
真正的勇气不是我们摔倒之后趴在地上不起来，而是看透了生命实质我们依旧能够乐观潇洒的走完这个过场。自杀，不过是中途退场，不过就是摔到了不肯再爬起来，不过是没有勇气再次敲响生命的鼓。那样的生命虽然也是个圆，可是那个圆后半截是用虚线连接的。胭脂扣中的十二少、如花的自杀，我不以为是明智的，也谈不上是用生命对抗压力，我到认为他们不过是没有勇气，真要是有勇气就要放下阔少的架子、断掉抽大烟的恶习，寻一个寻常差使过自己的日子。虽然不一定比别人过的好，但是衣食总不成问题，如果因为寄生虫式断绝母体的营养就自杀，那样的人也没什么可爱的，这样的爱情不回味也罢。另外我没有看过李碧华的原著，但我看到十二少、如花的房间布置生活方式等等的画面，本身就没有天长地久之感，似乎那忧郁的画面注定了只能是无奈的悲剧。
如用张、梅二者现实的结局对照戏剧里的十二少和如花，张是如花的戏剧，梅是十二少的生活。拿着戏剧去寻找人生的结局是一种病态，用生命衡量生活才是常态。张、梅最后的归宿形式与电影无关，而十二少和如花的故事却是人生的一个凄凉的参照。罢了，罢了，戏还要一折一折的唱下去，人生还要一程一程的走下去。