终于弄到了回家的火车票，可惜没座。朋友说：准备个凳子吧，也许在车上有用——最好是那种可以折叠的。可忙了一天，哪找呢？“准备受罪吧，谁叫你们都那么扣，连张机票钱都觉得心疼。”朋友妻在一旁奚落我说。
说实话，机票也难买。
“带个沙发吧，我这里好几座呢，看上哪个搬哪个。”朋友幸灾乐祸“噢，瞧那破盆也可以，去年我岳丈来家里玩，闲着没事偏要捡了些破林板来搞了这个个笨东西，反正没用，要不你拿去，倒过来坐就可以了。”
我瞧了瞧那木盆，看样子很结实，只是太粗笨了些。
“你岳丈送你的，我怎么能拿。”我笑了笑——话还没说完，便听“咚”的一声。咋了？原来朋友他三岁多的儿子听了他那蠢爹的话竟然真倒过了那盆来、一屁股坐下去，结果自然是底穿空。
“要你坐你还真坐啊，咋就跟你那傻不拉叽的爹一个样儿呢。”朋友妻一边拉过她儿子一边将那盆踢到墙脚边。
望着那孤零零的木盆，我突然有一种感想——人生不就像走这木盆吗？有的人正着走，有的人倒过来走，而这其中的酸甜苦辣荣辱兴衰亦随着这一正一反辨证相形。
一个人的头十年，就像通往这木盆的水泥地面。或许平坦，但却永难览众山之小。茫茫人生，幼童时代是近乎无知的，但纯真却最可以让人在悄无声息中享受天伦。
十年过去了，又一个十年开始，人生终于开始难难的跋涉。满怀激情，心无挂碍，带着希望出发，永无止息的攀爬。而到了二十岁，终于感受到了生活的艰难，此时此你，你该做出一个抉择——是继续轻狂地永往至前，还是相对安静地脚踏实地？轻狂的人，倒着木盆走，或许会在后十年里徘徊——直到三十岁的时候，一部分人成功了，继续在盆顶高调地向前；四十岁，如日中天；五十岁，再一次转折，该是求稳的年岁了；到了六十岁，终于到达人生颠峰的最后一站，该走下坡路了；而到了七十岁，老了，该准备走了，风烛残年，就安安静静地去准备下辈子的征程吧。
倒着木盆行走的人，绝非每个人都可以在盆顶潇洒六十年。二十岁到三十岁是一个转折，如果这个人承受得太重或者跳得太高，盆底便随时可能难耐重压而骤然崩踏，而人呢，当然也会一同跌落。过了三十岁，人生基本定型，但盆顶的人是永远无法完全安逸的，因为木盆是倒的，圆台体的的上顶随时都有可能落下——如果你行走得不够小心。一直到五十岁，一切皆然。到了五十岁之后呢，快退休了，也该为儿女的前程和自己的名利考虑了。人生短暂，现在何去何从？赚钱的想买名，做官的想逐利，有的人甚至锒铛入狱。所以说，五十岁到六十岁是一个犹豫的年龄，虽然在一步步接近木盆的另一边沿，但仍在盆顶，随时都有可以掉下去。
过了六十岁，该收工了；再到七十岁，一切都变得安静。
除了倒着木盆走路的人之外，还有一部份人将木盆端端正正地放好，先在安静中爬过十年，再努力地攀登十年；二十岁了，又是成家，又是立业，可我真的举步维艰啊！怎么办呢？茫茫然中，自己终于无可奈何地将过去的锋茫隐去，沿着二十岁的木盆顶沿徐徐向下——这十年，没有惊涛骇浪，没有风起云涌，终于到了盆底，从这个时候开始，很长的一段时间，你都不用担心会无奈跌落，因为你一直倚靠着大地；从三十岁到五十岁，一切安然无虞，一切又平凡无奇；到了五十岁，心性、悟力、人际的因素助你再度起飞；可仅仅只有十年，十年过后呢，六十岁了，六十岁了就该沿着盆沿往下走，直到你七十岁的时候到达你孩提时候似曾爬过的那一席水泥地面——安静吧，你已不再是社会的中流砥柱，安心地去聊度余生吧。
我们不只在研究几何学中的圆台体，我们还在研究物理学中的重力与压力。人生其实就在走一个看似牢固但却未必坚不可摧的木盆。或正或反，也许谁都没有在意，但一生走过，才知道其中的苦辣酸甜荣辱兴衰。
朋友的岳丈老了，闲暇里没事做了这个木盆。虽然粗笨，但或也可以带上火车充充凳子——我们如是解读这盆，不知那位已近残年的老人会作何感想。