文革时期，任何商品全都要凭票供应，就是有了票，购买到手也要受一番周折，因为东西太少呀。
记得有一年过年，早上二、三点钟，外婆就把十多岁的我从梦中喊醒，让我去站队买豆腐和干子。我们镇上的豆腐店坐落在一个叫“小路口”的巷子边上，正好离我家不太远，于是，我揉着眼睛，拿了一个破篮子，到豆腐店面口，那里已经有很多人在站队了，街道很窄，为了不影响其他人通行，队伍形成了一个弧度，当然这个弧度可不是那么平整、光滑，而是就像一个不会画画的学生，画出的抛物线。再加上在站队的中间还夹杂着一些破篮子，破筲箕，甚至是一块青石，一块砖头，这些东西也算一个人，跟着后面的人，还有义务负责看管。 腊月里天气原本就十分寒冷，加上又想睡觉，十分难受，身上穿着的那条外婆的旧棉裤，本身就是那种裤腰需要打折的，由于肚子饿了，所以裤带老是系不紧，往下掉，鼻涕也赶着热闹跟着往外跑，只好一手拎着裤子，一手用棉袄袖子擦着鼻涕。
脚站在青石板铺成的街上，就像站在冰冻上，天上的星星老是不走，就那么挂在上面，发出冷光。天很黑，偶尔从吸烟的人嘴上冒出一丝红火，一明一暗，一暗一明，交替出现，那劣质的香烟，随着明暗的交替，带来呛人的烟丝味。我和前后人各打了声招呼说去解个小便，二位还好，只是说要快点来，时间长了可不管。
我解完小便，顺便跑到豆腐店后面作坊去暖和暖和。豆腐店的大师傅姓张，皮肤白白的，身体也是胖胖的，几根头发零乱的撒在头顶上面，他人很和气，四、五十岁了还没结婚，也许是因为头发少的原故吧，只是听说他在农村有一个相好的，常到镇上来帮他洗洗衣服，但我一次没见到过。我见了他后喊了一声“张叔叔！”他看见我这个样子就赶紧说“快进来暖一下。”
虽然外面很冷，但在作坊里，却很暖和，他只穿件单褂，卷着袖子，打着赤脚，站在用白布包着的豆渣上面，使劲把豆浆往外挤。那个老虎灶上煮着的豆浆在翻腾着，热气弥漫在空中，一股豆腥味。作坊里一位师傅在用蒲包包着干子，一位师傅用布包着一大块豆腐，还有一位师傅用一根细竹竿，往锅里一转，一根皮子棍就出来了，这可是好营养品呀，很多人都说张师傅为什么又白又胖，就是天天吃皮子，喝豆桨的结果，我的嘴不知不觉动了起来，幻想着它的味道。这时我突然想起时间不早了，赶快到队伍上面去，否则要挨骂了。
出来时，由于身上暖和了不少，走路腰也挺直了许多，但却越来越想睡觉迷迷糊糊之中，仿佛有人把我往前推，往前推，我一惊醒，哦，天亮了，豆腐店的门也开了，前面有人已经买到豆腐和干子了