她与他相识了几年，当然，相爱也就是几年。他长得挺像打乒乓的刘国正，英俊，魁梧，连走路都像，不止这些，他还有一双深深的眸子，每看他一眼，她就会陷得更深一些。自然，他像韩剧里打造的男主角，由上天派送到她这个灰姑娘身边，搅乱了她原本平静的生活。因为原本，她只想遇到一个跟她一样本分老实的男生，可是，现在，生活像是卷起一场飙风，随一阵失常的骤雨，把这个男孩错误地降落在她单调的世界。她握着他的手，仰望他时，从来感觉不到烫手的真实，仅仅是邂逅了一阵旅行的风，雨过天晴，他一定会随风暴消失在天边，她想。于是面对几年里的分了又合，合了又分，她都是风平浪静坦然处之。他告诉她，他还是个孩子，还留恋她之外的所有世界，所以暂时不想结婚，但她是他的港湾，他累了，腻了，会乖乖地回来，回到她的城堡里，再也不出去。她听了，点头又摇头，仿佛在梦里。
他不在的日子里，她常常傻傻地坐在单位的操场边，那儿，不仅四季鲜花繁盛，而且还有一群不知疲倦的男孩在球场上欢腾。她喜欢看花，也喜欢看他们。后来她和他们全认识了，因为她在不知不觉中为他们当了捡球员。她喜欢他们汗气腾腾地跑来取球，尤其是他，一个眉清目秀的男孩，她喜欢看他红着脸，喜欢听他说谢谢。
有一次球场上空荡荡的了，她还呆呆地坐在那里，孤寂像巨大的阴影又笼罩了她静默的身躯。突然，一朵花闪耀在她眼前，她回头，见是他，那个打球的男孩，不由往后退了几步。“对不起”男孩羞涩地垂下手。
“不，没关系我很喜欢花儿，只是每年这个时候，我都花粉过敏，这不，已经成小花猫了”她说。他听完，跑到远远的花丛，把这花放在原处，然后，摘了几张碧绿的树叶，变戏法似的扎成一朵花“这个，你不过敏吧！” 她笑了，她被他逗乐了，很久了，她没有这样释放过心灵了。
很自然的，接下来他们成了无话不说的好朋友。打球的男孩也慢慢知道了女孩有男朋友的事。他说：“我可以是你召之即来，挥之即去的哥们；如果爱情可以候补的话，我还可以等，假如有一天他真的像一阵风远走了，请你考虑让我‘转正’。但是，我这个‘候补队员’不会给你任何压力，请你把我当作无色无味的空气，当你不需要我的时候，自然是睁大眼睛也找不到我，当你需要我的时候，只要做一下深呼吸，我便会充满你的五脏六腑。”
她不紧不慢地跟在帅男孩身后，打球男孩不紧不慢地跟在她身后，围绕着两个男孩和一个女孩的爱情长跑就这样延续了一年。一年后，女孩觉得累了，她想不管对于前面跑的还是后面追的，都该有个结局了，于是她对他们俩说：“如果她明天收到其中一个人的玫瑰，她就嫁给谁！”在她的想象里，帅男孩已经是愈飞愈远的风筝，他终究要走，她不如主动给他一个挣脱的机会；而对于打球的男孩，又或许正好是给他一个后退的台阶”
可事实与她的打算稍有出入。高大帅气的男孩一早就开来凯迪拉克，用一大捧娇美欲滴的玫瑰叩开了她的门。他说他累了，厌倦了外面的世界，所以他回来了。面对久违的玫瑰，她很感动，这么多年不敢企及的梦想终于像这束花被她牢牢抓在手中。
而那个打球的男孩呢，那天他上完夜班，骑了辆破自行车，两手空空，满脸倦容地出现在她面前，他从怀里掏出一瓶咳嗽药水，几盒西瓜霜。她心头一激灵，这几天她只是偶尔咳几声，他却全看在眼里，放在了心上。“你的花呢？”她问。“这个时候，你正花粉过敏，我不忍心看你变成一张大花脸。”他说。她去年这个时候轻描淡写说的一句话，他现在还牢牢记得。而那个帅哥呢，她向他不止一次讨问过春末防治花粉过敏的办法，而且，他还是个皮肤科医生。
泪水瞬间涌满了她的眼睛。
没过多久，她结婚了——是嫁给那个候补队员。我们不明白她为什么要放弃凯迪拉克和无可挑剔的医生。她说，医生于她，就像好看的玫瑰，固然让人动容，但实质上，玫瑰不仅扎手而且有易过敏物质，因此并非人人适用。而那个打球的男孩呢，手上没有玫瑰，在看不见的深处，却总默默为她盛开心香一瓣，他的爱，不仅让她动容，更让她动心，这是人世间的至爱。