清明节回老家上坟期间，采摘了半筐子椿芽，扎成小把，带回城里。今年椿芽刚一上市，价钱不菲，十元钱一斤。妻子可高兴了，因为量大，所以送了几家亲戚后，自己仍有许多，妻子就精心的做菜。午餐饭桌上，三个菜，两个都是椿芽。一个凉拌，一个炒鸡蛋，味道都很美很鲜。偏偏儿子不大吃得习惯，他只钟情于一盘焖菜。妻子就煞有介事的引导说：“儿子，多吃点椿芽，这可是真正的绿色食品，你老爸从高高的树尖上用镰刀鈎下来的哦！你想想还有什么树木的叶子可供人享用啊？”儿子扬起头，眨巴着机灵的眼睛，真还一时想不出来别的。我却放下筷子，有板有眼的答道：“有，一种叫神仙叶叶的！”
妻子的话语敲开了我记忆的闸门。孩童时候饥饿的情景迅速复苏，在那个乱七八糟的年代，我能记事的时候，人们吃树皮的年月已经过去，但是每逢青黄不接的三四月份，家里揭不开锅的困窘留给了我太多的伤痛，因为母亲没有一天不为生计而发愁，终日默默的流泪，眼睛红肿。有一次，父亲一大早就挑着筐子出去借粮，日暮归来，竟然没有借到一粒粮食，就在路上捡了些柴禾回家了，父亲的脸上笼罩着阴郁的神色。后来听母亲讲，其中就向当时相对宽裕的舅舅家借过，这也是我至今对舅舅家有些耿介的原委。
过了几日，四月初的一天吧，母亲拉着幼小的我，去山里的姐姐家，这姐姐是从小就过寄给别人的。去的时候走水路，途中要赤脚淌过两条大河，其实是同一条河流的两段。二十多米宽的河口，水流湍急，河上无桥，只有一道彼此间隔八九十厘米的石头露出水面，从河这头延伸到河那头。我和母亲都跨不过一块块石头，只好高高的挽起裤管，母亲一手拄着棍子，一手拉着我；我一手拿鞋，一手紧攥母亲的手，母子俩小心翼翼的一小步一小步摸过河去。去姐姐家乞讨，次日返回时，母亲说走水路太危险，就改走山路。
母亲说的山路，很远，几乎是水路的两倍多路程。途中要翻越两座毗邻的山——小孟峪和大孟峪。深山野岭，初夏的正午，母子两人，一老一少，跋涉在山路上，汗水眯得眼睛生疼，走走歇歇，歇歇走走路旁的鸣蝉和其他不知名的虫鸟声，鼓噪得行人饥肠辘辘
好不容易爬上大孟峪山头，母亲示意我就在一丛开得烂漫的深蓝色间白色的花旁玩耍，她拿出布口袋一把一把地捋这种蓝白色花儿。我用小手也帮母亲摘起来。母亲说，这种花叫闷头花，中午太阳正盛时，闻久了会头闷，问我觉得头闷不闷，我摇摇头。我忽然发现，身边到处都有这种花，正旺盛的绽放。我又向远处望去，啊，满山遍野里，闷头花星星点点，连缀起来，盛开在荆棘丛中，几乎形成一座座跃动的蓝白色的闷头花山。大大小小的蜜蜂，在身边翁闹起来了，忙忙碌碌的采花酿蜜。正在这时，母亲惊喜的说：“啊，神仙叶叶！”顺着母亲的手指看去，距离我们两三米开外，一丛葱绿的植物，叶片大小酷似四季常青的橙青树叶，只是形状更圆实些。母亲如获至宝的摘起来。这是一种怎样的叶子？我感到好奇，摘一片放在手掌看来看去：对，绿绿的，比橙青树叶圆实些，但质地嫩嫩的、薄薄的、软软的，叶脉也很淡，几乎看不出来，此外，我没有发现别的母亲捋了整整一大布口袋，歇一会儿才启程。
傍晚回家，母亲烧了半锅开水，把闷头花烫了后，说是可以当菜食用。又烧了一锅水，滚烫煮沸开来，母亲就把淘洗干净的神仙叶叶全部倾在锅里，然后一边不断的烧火，一边用一根四尺来长的擀面杖，在锅里不停的搅动。约莫半小时后，奇迹出现了，神仙叶叶不见了，变成了一锅稀稀的黏黏的绿粥。母亲把绿色的汁液舀进水桶，在堂屋扫开一片干净的空地，再把绿粥用勺子舀出来均匀的洒在地面上，像一层绿色的布匹。第二天清晨起来，啊！绿粥凝结在了一起，用手撕成一块块手巴掌大小的碎片，用水桶挑到水井边冲洗干净，回家拌上简单的作料，就可抵挡可怕的饥饿的侵袭。那味道，涩涩的，有些苦；脆脆的夹着沙子硌牙；吃多了，屙出来的都是洼洼绿，但这种叫神仙叶叶的食品委实是那年那月里家庭的一道美味
我讲完了，妻子夹菜给我，关切地说：“多吃点！”虎头虎脑的儿子说：“老爸，你小时候那样啊！”若有所思地吃了几口椿芽。妻子怔怔地看着我心疼地说：“你看你都流泪了。”我连说没有啊。我知道，自己讲出来，不是为特意教育儿子，也不是为了忆苦思甜。人们常说好汉不提当年勇，何况我压根不认为自己是好汉，哪来的“当年勇”呢？但有一点，我感到庆幸——我经历过贫穷岁月的磨练，所以现在时常倍感生活的幸福和甜美。所以每当身边的同事抑或朋友甚至自己的学生面对生活牢骚满腹时，我多想告诉他：请你平静地思考自己的处境，想想自己是否拥有一个健康的身体，是否拥有一份工作可忙，是否还有爱你的或者你爱的朋友，退一万步说是否吃了上顿没下顿，然后在做感慨其实你已经很幸福了，当然，最好，如果你也知道一种植物的叶子名曰“神仙叶叶”的话。
不是吗？