一代名师大儒方孝孺被明成祖朱棣处死了，因受株连，方孝孺被灭十族，方家九族外加朋友门生凑成十族共八百七十三人全部丧命。方孝孺之死，原因很简单，燕王朱棣从侄子建文帝手中夺取皇位，他拒绝为其起草即位诏。
拒草即位诏，灭一人可也，何至于灭十族？纵观方孝孺就戮全过程，方孝孺之死和十族被灭的惨剧，固然暴露了封建专制统治者朱棣残暴的一面，但也与方孝孺的愚忠、行事的迂腐、行为的过甚过激有直接的关系。
先说愚忠。燕王攻陷南京进入宫中，寻找建文帝的下落。建文帝到底去了哪里？史为谜。一说大内自焚，一说扮僧出逃。在走投无路之际，宫内放火，马皇后投火自尽。就以大内自焚说，面对一具具焦尸，男女无法辨认，宫人无从证实，燕王只得下令葬敛。正在这时，忽有一人满身孝衣，趋至阙下，伏地大哭，声震天地。燕王即令拿住，在这节骨眼上，方孝孺分明是自来送死。他还抗声言道：“我的名声已经扫地，不死还能怎样？”燕王道：“你愿就死，朕偏待你不死，何如？”便命带方孝孺下狱。方孝孺的愚忠，导致其自寻死路。
再说迂腐。方孝孺为建文帝的重臣，为建文帝立谋不少，但无一可用，无一成功，从根本上说，方孝孺实迂腐耳。试举几例。当大兵压境，京城危机之时，方孝孺为建文帝支招：“今日事急，且许割地议和，暂作缓兵之计，俟至募兵四集，再决胜负。”这一迂腐之招，连三岁小孩都骗不了，何况燕王乎？燕王对来使说：“如果只是找个借口缓兵，今日议和，明日仍战，我非愚人，骗我何来？”南京危在旦夕，建文帝忧惧交加，有人劝他出走暂避兵锋，独方孝孺提出：“今宜撤城外居民房屋，趋民运木入城，让燕军无可依存，彼时不战自走。”建文帝下令强拆，撤屋运木进城，民苦不堪言。如此迂腐之策，如何退敌？当燕军逼近城下，建文帝还召方孝孺问计，方孝孺要建文帝“坚守待援，万一不济，当死社稷。”让皇帝以死酬志，足见迂腐之极。话题再回到起草即位诏上。朱棣即将就任皇帝，谁来起草即位诏？廷臣一致举荐方孝孺，方孝孺便从狱中放出，但他仍然满身孝服，悲恸不已。燕王从宝座上下来劝慰他：“先生不要自己苦了自己，我就是效法周公辅助成王罢了。”并且明白告诉他：“谁当皇帝这是我们朱家的事，先生就不必过问了。”话都说到这个份上了，方孝孺硬是不依不饶，穷究朱棣从侄子建文帝手中夺取皇位是否合法的问题，岂不迂哉？其实，拒草即位诏本无关大局，你不起草，燕王就不会坐龙位、登大宝了吗？更何况，愿意表现自己，想草即位诏的文臣多的是，不予起草也没什么了不起的。方孝孺分明是没想过这一点，硬是拿自己这颗鸡蛋往石头上碰，这不是迂腐又是什么？
再说行为的过激过甚。首先，朱棣的本意并不想杀死方孝孺，这里有一段缘由。当燕王率兵大举南下的时候，留下了为他谋划夺位的姚广孝辅佐世子，居守北平。临行前，姚广孝跪求一件事：“江南有文学博士方孝孺，素有学行，如果陛下攻下南京，千万不可杀了此人。若杀了他，天下读书种子从此断绝了。”燕王点头答应，记在心里。所以当攻破南京后，虽然列方孝孺为首要罪犯，意中却想保全，迫他事奉。方孝孺下狱后，燕王又派方的门徒相劝。就在确定让方孝孺起草即位诏后，面对满身缟素悲悲切切的方孝孺，燕王先是“劝慰”说“先生不要自己苦了自己”当左右递上纸笔的时候，燕王是“委婉”地说：“先生一代儒宗，今日即位颁诏，烦先生起草，幸勿再辞。”语言很是客气，也给足了方孝孺面子，但方孝孺投笔于地，且哭且骂：“要杀便杀，诏不可草。”这一举动激起了燕王的气愤，便道：“你怎么能很快死掉呢？就算你不怕死，难道不怕灭你九族吗？”这时方孝孺嗓门更大，厉声道：“便灭我十族，我也不怕。”然后从地上拾起笔大书四个字，掷给燕王道：“这便是你的草诏。”话激话，祸端起。燕王瞧着“燕贼篡位”四个大字，不由头顶冒火，大怒道：“你敢呼我为贼吗？”喝令割开方孝孺的嘴，直至耳旁。最后，将方孝孺处以极刑，十族被灭。历朝没有灭十族的先例，明代的法律上也没有灭十族的条款，朱棣却这么干了。残忍者太残忍，无辜者太无辜，对无辜的八百七十三人的生命，剥夺者朱棣是首恶，但方孝孺难辞其咎。方孝孺拒草即位诏，以一死相拼也就罢了，也算尽了忠，有了义，何苦激变燕王，道出“灭十族”的口实。好，你说灭十族不怕，我就灭你十族！只可怜了八百多条鲜活的生命！
后来者许多人赞赏方孝孺的忠、义、有骨气，我想说，方孝孺是有忠、有义、有骨气的一面，但他更有迂阔的一面，灾祸起于迂阔。忠义可求，但不可以迂害苍生。