在我的日记本里夹着一枝康乃馨，那是五年前的母亲节我为母亲准备的礼物。虽然它早已枯萎，但在我的心中却依然鲜艳如初。
五月的第二个星期天是母亲节。五年前，我不知道，母亲也不知道；五年后，我知道了，母亲还不知道。我没有告诉母亲，却每年开始早早计算日期。又是一个母亲节到了，满大街一大片一大片鹅黄鹅黄的康乃馨飘过阵阵幽香，温馨的气息使我想起了终日劳累的母亲，父亲身体不好，家里的重担都落在了母亲那单薄的肩上，供我跟姐姐读书很不容易的。五年前我刚到县城读书，那也是我第一次知道母亲节，所以我决定像城里的同学那样送母亲一枝康乃馨。
记得那年母亲节那天的阳光特别灿烂，回乡的中巴车在崎岖的山路上颠簸不停，我只得小心地把康乃馨捧在胸前。康乃馨散发出淡淡的清香，多想此刻就让这丝清香飘到母亲的身旁，让它送去孩儿的一点心意，可是母亲向来是十分节俭的，我该怎样向她提起呢？
下了车，要走好长一段山路。到了村口，恰好碰到母亲从地里回来，烈日下母亲踩着自己的影子，背着沉重的柴火，手里还拿了两把锄头，不用说其中一把是帮父亲拿的。看着母亲被压弯的身影，想到节日中的她还是跟往常一样忙碌，我不禁鼻子一酸，连忙跑过去扛锄头。
母亲咋一见我，愣了一下紧张地问道：“二娃！怎么回来了，没钱花了吗？”我忙摇头到：“不是，我是回来看您的。”母亲这才舒展开眉头正色道：“看啥子哟，车费蛮贵的，哦！快去后面接你爸爸，让他歇会儿”说着又把锄头从我手里拿了回去。看着母亲满是汗迹的脸庞，一身粗布衣服、沾满泥巴的布鞋，想到此刻城里那些母亲正在孩子的陪同下逛公园，我的泪水再也止不住了。我赶忙转过身，心里充满了愧疚之情，要不是为了送我到县城最好的学校上学，母亲也不用这么辛苦。今天是母亲节，就算把花店的康乃馨全买来，在我看来母亲也是受之无愧的。
到了晚上母亲才闲下来，在院子里乘凉的时候，我刚准备把康乃馨拿来送给母亲，她却看着我的头说：“二娃，头发这么长了，妈妈给你剪一下，这样又可以省下三块钱了”母亲一边剪一边又唠叨开了：什么在学校要好好学习，钱要花在刀刃上，又说今天我不应该回来，往返的车费就够我一周的生活费了我越听越委屈，泪水情不自禁盈满了双眼，今天属于母亲，可是，母亲，我最亲爱的妈妈，这位世界上最疼我的人，您的世界里从来无所谓节假日的概念，您并不知道这个世界上还有一个属于自己的节日，您的意识中每一分钱都要供孩儿读书你才心安，但是，孩儿又该怎样报答您呢？我鼓起勇气哽咽着说：“妈妈，我没有乱花钱，今天是母亲节，我是专门回来看您的，难道这也错了吗？”母亲的剪刀在我头上停了下来，我不敢回头，但我想她脸上肯定满是恨铁不成钢的表情，过了好一会儿，出乎意料的，母亲没再责怪我什么，只是她轻轻的叹了一声，语重心长的说：“二娃，只要你惦记着妈就行了，咱们家不兴这个，只要你有出息，天天都是妈妈的节日。”
那天我最终没有把从城里带回来的康乃馨送给母亲，因为从那轻轻的叹息声中，我体会到自己并未真的懂事。爱有许多种，亲情却尽在不言中，或许对别人而言，母亲节送一枝康乃馨意味着温馨，但对于我来说则是没能读懂母亲的心。
我把那枝康乃馨夹进了当天的日记，傍边写着：妈妈，或许我再也不会送您康乃馨了，或许我已经伤了您的心无数次，或许我抢走了您头发上的黑，脸上的红，或许我不会亲口对您说我爱您，但是我爱您，在心里！
如今走在大学校园里的林荫道时，想起村口的那一幕我就热泪盈眶。每年的母亲节我都会把那枝枯萎的康乃馨翻出来看看，每次耳边都萦绕着母亲那句朴实的话：“只要你有出息，天天都是妈妈的节日。”
注：本文曾被青年文摘（2001 9月红版）转载