顾贝比多久没回过老宅子，她都记不清了。
她和杜克兰现在住的房子是她为了方便杜克兰上大学买的，在这之前，他们住的是另一套老小区的房子。
那也是学区房。
小区建了三十几年，设施老化，一下大雨整个屋子就变成孙猴子的水帘洞。有一次下暴雨，房顶哗哗漏水，整个屋子都被淹了。顾贝比带着当时还在读高中的杜克兰，一人一个洗脸盆，往外舀水。
裤腿挽到腿弯，两个人的小腿在冷水里泡了大半夜。第二天天晴了，两个人同时发烧，裹在同一毯子下面，互相传递热度。
吃了退烧药，两个人还是裹在同一张毯子里，双双倒在沙发上。
吃了三天的外卖，退烧药夹在可乐里喝下，顾贝比和杜克兰在第四天恢复如初。
为什么会突然想起这一切？回忆怎么现在就开始显得多余。
顾贝比突然提出要回老宅看看的时候，杜克兰没多想。可是随着车辆的逼近，杜克兰心底升起不安。
甜蜜冲昏头，杜克兰把他对顾贝比的了解抛之脑后。
不安感越来越强烈，杜克兰抓紧顾贝比的手，手被夹住的地方泛白，顾贝比没有喊疼。
“贝比，我们不去了吧。”杜克兰的声音带上哀求。
“快到了。”她的声音平静。
离得越近，她越清醒。
一辈子有很多种可能性，但是顾贝比不希望杜克兰的人生，途有后悔，更不愿意成为他后悔的原因。
小孩子在被抛弃前，其实都知道自己即将会丢下，那是属于生物的本能。这个时刻，便是最残忍的。
出租车拐过弯，顾贝比便看见了司兰。
天气很好，午后懒洋洋的氛围，她站在那里，模样和十几年前相似，但一切已大大不同。
车门合上的时候，咣的一声，顾贝比莫名抖了一下。
开口的第一句话不是“好久不见”，也不是失职母亲带着眼泪的烂俗道歉。
“你长得真像他啊。”司兰笑着看向杜克兰，多年后的她带上温婉，“像你的爸爸。”
顾贝比皱眉，她不喜欢司兰的评价，杜克兰就该是杜克兰，他不该像谁，更何况是那个垃圾。
司兰说完这句话，便笑了出来，不过这次是对着顾贝比：“贝比，他已经死了，你不需要再这么紧张了。”
顾贝比知道那个人死去的消息，她和司兰在此之前从不联系，但是关于那个人的新闻却总会出现，那一天的新闻栏目再次出现他的名字，后面跟上了“已故”两个字。
顾贝比松了一口气。
后来她从别人那里听说，司兰嫁人了，嫁给了颇有名望的家族，这也是顾贝比放心把杜克兰交出去的原因。
那个人死了，杜克兰也成年了，他所需要的经济支持，司兰和她的新老公都能给予。
她没什么不放心的。
聪明如杜克兰，在此时此刻也能把司兰疯子一般的话语联系在一起。他知道面前的这个女人就是生下他而又抛弃他的人，可他不在乎。
但也只是不在乎她。
杜克兰转过头，顾贝比没看到他的眼眶发红，按照往常，他一定会用曾经无数次打动她的眼神望过来，微微红的眼下，足够让顾贝比心软。
他还握着顾贝比的手，手指上的力气大到顾贝比浑身的骨头都开始发疼。
“所以……你也不打算要我了，是吗？”他问。
顾贝比觉得命运和她开了个轮回的玩笑。十八年前，在同样的地点，司兰抱着还在襁褓中的杜克兰，把他交给了自己。
而杜克兰成年的这一年，她又要在同一个地点，把杜克兰还给司兰。
顾贝比没说话，她说不出“是”，也否认不了。
她只是看着杜克兰，眼前迭映着的全是他在阶梯教室亲他的模样，温柔的眉眼。
比起哭，她还是更喜欢杜克兰笑。
他笑，她才会留下他；同样，他笑，她才能安心送他离开。
杜克兰坚决地想要一个回答，他的腮因为用力而显得胀大，他却还能挤出一抹奇异的微笑。
“告诉我，贝比。”
司兰好像是话剧中的观众，顾贝比和杜克兰之间的纠结，在她这些年破烂的纠缠中，已经算是见怪不怪。
静下来观察杜克兰，这个长得像他的人，性子却不像。
杜克兰会拉住顾贝比的手，而司兰却永远都是在追逐对方指尖的那个人。
杜克兰的笑没能坚持很久，顾贝比的喉咙微颤，一个“是”打碎了他的全部。
后来发生的事情，顾贝比已经记不清楚，司兰是怎么把杜克兰带走的，杜克兰是怎么乖乖和司兰走的，而她自己是怎么打上了车，回到了还带有杜克兰味道的床。
顾贝比抱着她送给杜克兰的枕头，把脸深深埋在其中。
他没有哭。顾贝比只记得这一件事，他没有哭。