爱人？他左右不过二十五岁，人生连三分之一都没有活到，就敢对着如同过家家酒般的小姑娘称一句爱人？荒唐至极！
“梁恪言，一场无关紧要的恋爱已经可以让你对着养你长大的爷爷这么说话了？你再和柳絮宁待在一起还能得了？”他说，“你知道那小姑娘是什么德行吗？你知道她究竟是什么样的人吗？你知道她是怎么进的——”
他欲言又止，这个砝码，不适合加在梁恪言身上。
“我知道。”
“你知道个屁！”小时抽打梁锐言时怎么忘记了也教训一下梁恪言，居然让他现在无法无天到敢和自己作对。
“爷爷，您现在有能力安排我的来去，但最多五年，我认为我可以决定自己的未来。而这几年里，在英国青城往返，不算什么难事，我也不觉得辛苦。”
这都做不了主，那他还有什么可做主？倘若这么点距离，对于柳絮宁来说就已经算是一种奢侈，她也不必非要选择他。
梁恪言有句话没说出口，梁锐言志不在商，梁安成成事不足，而老爷子白手起家，警惕性高又思想传统，不会选择职业经理人，他也绝不会将自己几十年来的心血让他人相碰。
可爷爷到底年纪大了，他还是把这句话咽下。
梁继衷望着眼前的人，突然有些陌生，可又矛盾地感到欣慰。他认得清自己的价值，他是重要的，也看得清别人的价值，梁安成和梁锐言都比不得他，所以他才敢上了这个牌桌和他对垒。
“我今天累了，不想和你讲这些，你先回去，自己冷静下来想想清楚。”
梁恪言转身，走到门口时想起什么。
“您从我这里找不到缺口应该会去找她，我希望您不要为难她。因为这份感情不是她送给我的，是我求着要来的。”
梁继衷喜欢棱角硬而锋利的人，可那些尖锐是用来对着外人的，他的孙子胆敢用它们对着他！
这碗银耳羹注定是吃不下了。梁继衷深呼吸，让唐姨上来端走。
唐姨战战兢兢地进了书房。
一天时间里和两个孙子都有了不大不小的争吵，大户人家总会在财富之外的地方拥有成倍成倍的糟心事。
·
梁恪言在外面待得有些久，回家的时候，磁青色的天已经黑得彻底。别墅大门合着，只能看见花园里亮起的几盏小灯，散发羸弱的光。
别墅里面没有全黑，梁恪言在玄关处换鞋，正要上楼时注意到从偏厅虚掩着的门下流出来的光，光影晃动着，他走近了发现是偏厅里的电视屏幕光。
推门看见眼前的场景后，梁恪言放轻脚步，慢慢地走到沙发前。
柳絮宁躺在沙发上，手边有遥控器，有手机，有平板，也有画笔。乱七八糟地堆在毯子上，她又缩在毯子里，小小一团靠着角落。
只要稍稍翻一下身子，扯动毛毯，这些东西就会掉下去。掉下去是其次的，要是砸坏了没保存，那她可能想要世界与她一起毁灭了。
梁恪言小心地将这些东西放在茶几上，如果经由他手掉落，也许毁灭的就会是他。
手机屏幕是永不休眠的状态，梁恪言顺势扫了眼，看见一连串的租房信息，他愣了一下，转而主动摁灭。
此刻叫醒她上楼，一定不是一件正确的事情。
她占据着沙发，梁恪言索性坐在地上。电视里不知在放什么情侣吵架误会的烂俗戏码，梁恪言也是真的无所事事了，带着点耐心看了几分钟后觉得浪费时间。
墙壁上的钟每过一个整点就会敲响一声。梁恪言抬头才发现已经到了八点。睡到这个点，那她晚上还睡不睡了？
叫醒人的方法有千种万种，他偏偏一个都不想用，只想做一个最大程度满足自己私心的坏人。梁恪言低头贴近她的脸颊，在微微张开的唇上犹豫了一下，继而将呼吸贴近她的脖颈，用鼻尖蜻蜓点水地碰了下。
亲密状态行进次数增长的同时，他愈发能发现柳絮宁身上的禁区。
意料之中的，她缩了下肩膀，有醒来的趋势。
梁恪言又低头，埋在她颈窝间，呼吸平缓地落在上面。
“嗯……”柳絮宁无意识地念了声好烦，眼睛还没睁开人就已经往后退。可惜她已经缩在了沙发最里面，梁恪言拉着她的手腕往自己怀里来，头彻底埋进她发间，声音闷闷地调侃：“要不要看看几点了？”
柳絮宁醒了没一会儿，但上下眼皮子打架，毫无睁开的念头，只想再继续睡去。知道梁恪言就在旁边，她也没心情搭理他。
到底是谁说的等他回家？又是谁天黑了才回来，让她等到现在？
笑意和潮湿的呼吸一同弥漫在柳絮宁的脸上，她撇开头，又说了句你好烦，然后转身背对着他。
“我哪里烦？”
非要问自己烦在哪里，这就已经够烦的了。
两秒后，梁恪言的手从她脖子下穿过，搂着她的肩迫使她转回来。这手一搭上，就再没放开。
“十点了，该醒醒了，过会儿又要睡了。”
“骗人，才八点。”
“那你可以醒了。”他就是故意的，“怎么不上去，睡在这里干什么？”
柳絮宁瞪着他，没好气地说：“不是你让我等的吗！”
梁恪言：“困了还等什么，回房间等我也可以。我到家了会来找你的。”
“回房间了还叫什么等？”
那时整个空间里只有电视的灯光和窗户映出的对面别墅的光，他得以清晰地看清柳絮宁的面庞，没忍住捏起来，左右掐了下，力道很轻，带着十足的亲昵。
他的手掌干燥炽热，柳絮宁却没空感受，经验之谈，他直勾勾盯着自己，就是索吻的潜台词了。柳絮宁挡住他的嘴：“不许亲我，你让我等了很久，我困死了。”
梁恪言点点头，嘴巴却截然相反地碰碰她的手心，含糊地说出一句好，我不亲你。
他搂紧了她的肩膀，当切切实实抱在怀里时，梁恪言才感受到一种前所未有的满足与踏实。可细数过往，他想要拥有的，也许来的轻松，也许得到得艰难，可握在掌心的那一刻，每一样都能给予他一种笃定——握在手里的东西，怎么样都不会丢。
除了此刻。除了她。
“我过几天要去趟英国。”没法给自己定下回来的时间，就算心中有了解决之法，可面对的人是未知的，面对的事又有不稳定性，他不想提前做出保证以免最后无法实现。
柳絮宁哦了声。
看她这平淡模样梁恪言冒出一点不爽。
肩膀被稍许用力地捏了把，柳絮宁也很不爽地看他：“你干嘛啊，好痛。”
“不问我去干什么？”
“不问啊。”
“吉安和起瑞都有些事情，我要去处理。”
柳絮宁憋笑，都说了不问，还把答案摆到她面前。既然如此，她很给面子地说：“那你早点回来，我会想你的。”
显然这句话很大程度上取悦了梁恪言。他点头，说知道了，又起身，顺带把她的毯子和平板手机等物件收起来：“困了就回房间睡觉。”
上一秒还在嫌他烦，下一秒柳絮宁拽住他的衣摆，讨好地笑了下：“你抱得动我吗？”
要抱就直说，何必这么拐弯抹角的。
“单手。”她又是一笑，慢吞吞地补充。
平板手机毛毯，全是她的东西，她却是一个都不想拿。
梁恪言在她面前站定，抬起一只手臂：“上来。”
柳絮宁攀住他的脖子，两条腿盘在他腰上，卖乖道：“你人真好。”
梁恪言单手搂过她的腰，往上掂了掂，另一手拿着她那些乱七八糟的小玩意儿，稳步向楼梯口走。
“有多好？”
“很好很好。”
“那你爱我吗？”
原本幼稚无聊的对话戛然而止，柳絮宁语塞。好突兀的字眼，何必出现在如此愉悦的对话里，听的人心焦。爱这东西，谁能说不是一场华丽伪装下的利己主义？
她不答反问：“那你呢？”
“嗯。”毫无疑迟。
地上是两人叠在一起的光影，胸口处传来他强烈的心跳声。
柳絮宁垂下眼睫：“哦。”
操之过急地力求一个肯定答案，真是一件愚蠢的事情，惹来糟糕的下场和沉默而微弱的回应。
梁恪言自洽地挑了下眉。寻求平等很幼稚，追着要回应也很幼稚，迫切想要得到一份誓言也很幼稚。
心跳随着他踏上台阶的步伐而归于平稳，柳絮宁将下巴支在他肩膀上，脸颊贴近他的脸颊，小猫一样上下蹭了蹭。
梁恪言身上哪里的触感都是她喜欢的，她本能地不想松开，想让他一直抱着。
“你这些都是怎么练的啊，好神奇。”没有近距离看过，可光靠摸，她就已经能想象出来。
她真厉害，这么自然就能将难以继续的话题过掉。
梁恪言忍受着她的手乱摸：“够了吧。”
他挺不讲道理的，她那天都没这么说他。
柳絮宁没准备收手：“其实我是个很自私的人，你觉得够了没用，我觉得没够。”
梁恪言被她这语气和言论逗笑。
“好。自私好。”
柳絮宁抬手去开灯，在他怀里拉开了点距离，看着他：“我不仅自私自利，我还虚伪，我还有很多很多的毛病，我可能还是个胆小怕事喜欢临阵脱逃的人。”
“怎么这么说自己。”
“对自己有清醒的认知还不好？”
“我缺点很多的。”而且也许超乎你意料。
梁恪言：“我也是。”
算了，和他讲不明白。柳絮宁再没了说话的兴趣，挥挥手：“知道了知道了，我睡觉了，你快走吧。”
是挺自私自利，用完就丢，不带半分留恋。
梁恪言低头看着她，眼里唇角都是笑意，脸上却很认真：“柳絮宁，自私没什么不好。人就是应该有利己性。那些利他性品质，我欣赏且敬佩拥有它们的人，但这不是人生里的必需品，没有也不是什么大事。”他把平板放在床头，“我们飘飘那么聪明，总不会还在纠结这个吧。”
从第一次见她起，梁恪言就知道她这双眼睛生的漂亮，认真看人时亮晶晶的，像点了些水濛濛的雾。由高到低的视角下，她有些羸弱细瘦。她分明什么都没做，他倒是自作主张冒出一点心疼。
正想着时，她示意他低头。
左右不过一臂距离，她小幅度地招招手，好像叫唤狗的模样，有点好笑又有点可爱。
“怎么——”
话没说话，她快速地抬腰，凑近亲了他一下，在他错愕的眼神里又退回去，拿过一边的毯子捂住自己：“有点想亲你，就亲了。”
梁恪言回神：“也是，你总是想做什么就做什么的。在外面别这样。”