【好事归好事，我也不能一直留你们，有好的家庭要来看小孩，我都很上心地帮你们挑，你离开得最早，被牵走的时候还太小了，以为只是去漂亮阿姨家里玩儿几天，也不知道后来有没有哭，茵茵你啊最爱哭，但也最好哄。】
【奶奶是真的哭过，毕竟你是最黏奶奶的小孩儿，是奶奶最疼的小孩儿。】
【你走以后，其实大家都好想你，小雨和大聪明哭了好几天，我还得半夜提防他俩翻墙跑出去。闻祈虽然没说，但奶奶从小看着你们几个长大的，也能知道他心不在焉，整天就是走神，谁也不搭理，直到现在也是，不想戴助听器，也懒得去学校，有义工老师来教他张口说话，他除了叫你的名字，什么都说不出来。】
【闻祈是最想你的，奶奶都看在眼里。】
【我不知道这些东西你会不会收到，会不会打开看，不知道在你收到这些东西以前，我还是不是活着。最近右眼皮一直跳个不停，晚上一睡着，醒来一身汗，我想我应该是要走了，走之前最放心不下的是最喜欢的五个孩子，四个都有了自己的家，就闻祈可怜点儿，他什么都没有，最沉默，最孤独，也不是完全意义上的好小孩，但他对你，对我，对大林、小雨、大聪明，从没存过任何坏心思，这点你也要信他。】
【大家都走了，只有闻祈留在我边上，双腿瘫痪的这几年里，也只有他陪着我，我最开始也嫌过他，觉得他看上去不是什么会报恩的小孩，也不跟我热络，不想其它几个孩子一样黏我，但后来奶奶发现自己错了，闻祈心里都记得呢，对他好一分，他就记一辈子，奶奶没那么喜欢的孩子，最后却成了陪我这个老人最久的孩子。】
【也许是他最孤独，像你最知道怎么爱、怎么被爱一样，因为自己孤单着，所以最知道怎么陪伴别人，茵茵，他能给你的，永远是高于自我的陪伴。奶奶并不是一定要你对他多好，但他是个不会叫疼的孩子，陪了奶奶最久，帮我做了很多事，奶奶也想帮帮他，也算为他做点什么。】
【孩子，要是奶奶说话你还愿意听，能不能有空就回来看看，看看奶奶，也看看闻祈，也许我也等不到那一天了，至少，你能拽闻祈一把，他不那么坏的。】
“啪嗒”一声，客厅里的大灯被拍亮，江琳穿着睡衣站在卧室门口，问她：
“……怎么哭了？又怎么了，谁欺负你了？”
江琳走过去蹲下身子，抽了几张纸给她，江稚茵手里捏着那张纸，抱着江琳，咧着嘴，两行眼泪就下来了，别的什么话也没说，只一个劲儿地抽噎着说：
“我怎么没看见啊……我没回去，我谁也没见到……”
江琳托着她，听着她哭喊：“我为什么没回去啊……”她紧紧攥着那些日记和信，嘴唇抖了起来，“都给我写过信的，都在等我，都记着我，我却自己跑了，谁都不坏，我才是最坏、最没良心的那个人。”
江稚茵回去找奶奶的时间与信上完全错过，她要是早一点看见，说不定还能赶上老人最后一面，说不定跟闻祈没那么多可说不可说的隔阂，偏偏她晚了，晚到滨城的福利院拆得什么都不剩了，晚到大家都散了，各自飞走了。
经年以后读完一封从未看过的信，比突然发现自己兜里有一张过期彩票还叫人难过，写信的人已经不在了，写日记的人也被折磨得不成样子，蹉跎了这么多年的时间，早知道当初自己就不走了。
这一刻江稚茵才知道，闻祈当初说的是什么意思，说她怎么轻轻松松想跟大家重归于好就要重归于好，为什么她想玩“英雄江稚茵”的过家家游戏大家就都要陪她。
她总是把所有事都想得理所当然，一边亏欠着身边所有对她好的人，一边念着天桥上那些盖报纸的人是不是温饱，为这世上与她毫不相关的人流泪，却忘了好好看看身边对她好的人，导致错过了很多人和事，却再也没有弥补的机会。
江琳听不明白她为什么哭，只拍着她的背一声声安慰。
“我做错了……”
“嗐。”江琳叹一声，“谁能一辈子做对的事？你妈我，还不是做了错得离谱的事，有很对不起的人，人嘛，都是这样的。”
江稚茵把纸巾团成团往眼睛上摁，江琳帮着她擦眼泪，嘀咕着：“差点以为你是看了那些作文，因为诋毁我而愧疚才掉眼泪呢。”
江稚茵闭一闭眼：“……我哪有诋毁。”
“好啦。”妈妈说，“越长大哭得越狠，现在我还能抱抱你，跟你说几句好话，我走了怎么办？二十多岁了还不得坚强一点儿……”
江稚茵又开始皱着眉掉眼泪：“能不能别老说这话，念自己点儿好行吗？”
“得得得，我越说你越哭。”江琳反而笑，“那我都这个年纪了……”
她伸出五根手指：“五十多了，不得说点实诚话啊？你又不是小孩了，我还骗你说我活到两百岁一直给你擦眼泪不成？”
江琳把纸对折，又往她眼睛上摁：“所以让你找个靠得住的人陪你，我又不是催婚或者催生小孩，这点你妈我还挺人道主义的吧，你丁克我都不带说一句的，就是指望着一个人陪你，帮帮你。”
她换了一张新纸继续擦：“我把你养大的，我还不知道你？永远往人堆儿里凑热闹，最怕身边没人了，你要是个耐得住寂寞的，我就不说什么了，但你偏偏又脆弱，遇到点儿事就哭得稀里哗啦的，总得有个人哄你吧？”