我，和我所依恋的一种呼吸，在某个开满玉兰花的清晨，彼此离去，玉兰花香郁郁，有什么东西在我心里涨满，这，就是关于林铎的最后记忆。
林铎，是校田径队一名优秀的尖子队员，浑身上下都散发着健康的气息，容貌并不出众的他，有一双特别漂亮的眼睛，那眼睛深邃，朦胧，像包含深情，却又孤傲冷清。
他就坐在我后面，但他从不主动跟我说话，我也很少见他跟别人说话，我偶尔转头问他一些不打紧的数学题，语气平常得就像跟普通同学说“你好”
他从不推辞，耐心地跟我讲，有时我也会试着跟他聊些学习以外的话题，他总是微笑着发表他的见解，像所有好脾气的男生一样，听完我自以为是、唠唠叨叨的见解，只是浅浅地对着我笑，他笑的时候，眼睛像一弯弦月，目光很柔和，像最疼人的哥哥，亲切备至。
不知道我和林铎是怎么成为朋友的，或许是因为他太沉默，或许是因为我太寂寞，或许是——在这个淡淡的忧伤季节里，我和他都需要一点点温柔的安慰，一个可以在黑夜里想念的名字
林铎常常对我说起清水，那是日本的一个小地方，夏天阳光里闪烁的还浪；秋天落满山坡小径的红色枫叶；冬天白雪覆盖的小镇。木屐的踢踏声在夜里听得格外清脆，那是林铎妈妈的故乡，有好喝的冰冻红豆汤跟美丽的樱花。
每当这个时候，他忧郁的笑颜、落寞的神情，都会带给我一种说不清，道不明的感觉——至今，我仍说不出那是怎样的一种感觉。
只有这个时候，我才懂得他，懂得他的孤独和落寞。清水也许是这个样子，也许不是，然而谁会在乎呢？他形容得那么叫人向往，我宁愿相信这些都是真的，宁愿相信这个从未见过母亲的男孩子说的一切。
冬天是我跟林铎最钟爱的季节，每到学校，我都拼命地搓着手，直到双手通红，林铎问我为什么不戴手套，我笑着摇了摇头“我不喜欢手套带来的廉价温暖，我等待别人来温暖它”
林铎这时总会无奈地叹叹气，说“你真是个任性的孩子”他脱下手套握住我的手，指尖相碰的一刹那，我忽然觉得自己不再孤单。
冬日的阳光透过树木的虬枝，林铎一贯忧郁的笑颜，给这个冰涩的季节带来一丝唯美的生机。
我以为日子就会这样过去，风轻云淡地一直走、一直走，我们会永远保持这份年少纯真的感情
可我错了，如今，我依然没有冬天戴手套的习惯，但我的指尖只能流泻无尽的寒意和寂寞，我只能在孤独无助的时候，想起很久以前林铎握住我手时的温情——林铎已经离我很远、很远了。
春红已谢，接踵而来的是漫长的夏季，玉兰花开满了枝头，恬淡的花香弥漫在初夏的空气中，走廊上尽是叮当做响的竹风铃，这曾是我向往已久的意境，可此时我已无心欣赏——林铎就要彻底离我而去了！
我怎么也忘不了，刚接到“他欲漂洋过海、到清水寻找妈妈”消息的那个午后：一个弱冠少年跟一个同样天真的女孩在玉兰树下说着什么，女孩轻易地泪流满面，男孩沉郁地低头走远，隔着2年苍茫的时光向她挥挥手
随后林铎开始准备饯行的工作，临行前夜，同学为他举行了告别会，一直闹到了很晚。
林铎送我回家时，繁星出奇地闪亮璀璨，把无垠的天穹点缀得瑰丽明亮，空气中弥漫着郁郁的玉兰花香，我和林铎看了看天，又看了看对方，仍是一贯的沉默。
夜色迷离中，林铎把一个制作精美的音乐盒递给我，用这些日子以来第一次近乎感伤的语气说“这是游离在音乐中的鱼，只有幸福的人才看得到，从此不再漂泊”
风起的夏夜，我的泪水恣意而温暖，昏黄的路灯里，斑斓的季节黯然失色。一直到分离，我们谁都没有说再见，或许——此生将永不再见。
林铎送我的音乐盒中重复着一首歌，谢霆锋的我们这里还有鱼“是否你也和我一起在寻找，这种鱼只有幸福的人看得到，谁用爱去拥抱，它就在周围绕”
林铎，远在他方的你还好吗？你忘了昔日跟我讲解数学题那个温馨的场面么？你真的忘了那个任性的女孩么？
我已无法想起你穿着白衬衣向我跑来时洒脱的样子，你握住我手时爱怜的神情，还有你连微笑时眼底那抹挥之不去的忧郁
不晓得哪里才有鱼？那种只有幸福的人才看得到的鱼？林铎，我想和你去看鱼，去看那种只有幸福的人才看得到的鱼